La librería más famosa del mundo

Acabo de terminar este libro: "La librería más famosa del mundo", de Jeremy Mercer. Resulta que es una especie de biografía, una experiencia real. También supongo que algo novelada. No ha sido mi lectura favorita pero tiene puntos a favor. Por ejemplo, cuando acabas te deja esa sensación agridulce de los libros que te transmiten algo. Como que te has metido en la librería de veras y has visto las cucarachas danzar, entre otras cosas. Resulta que esta librería-refugio en París acoge a muchos indecisos, bohemios, perdidos, nómadas... Pero no encuentro esta historia en particular bien narrada.

Quizá sea que por ser real, resulte tediosa a veces, tal como la vida es, sin embargo otras veces por lo mismo te sientes identificado con el sopor cotidiano, y eso, parece que da igual que te encuentres en París, Sevilla o Dublín. Lo cotidiano existe en todos lados, y de eso de trata la historia. Por mucho que huyamos a sitios lejanos, sea cual sea el motivo, la red de lo corriente te atrapa por muy excéntrico que uno sea, o diferente, o desigual, o por muy ajenas a ti que sean las circunstancias exteriores que vivas. Vamos, que por muy famosa que sea una librería, una persona, un acto... si se vuelve un hecho constante, pierde el brillo especial o el aura que parece tener. No es malo. Depende de cada uno que sepamos ver y valorar el sentido y la duración de las cosas, que casi siempre depende de nuestro ánimo. Y cuando pierden ese brillo... apreciarlas por lo que realmente son o pasar página.

Arthur & George de Julian Barnes

Después de hacer acopio de lecturas de verano, recomendadas y no recomendadas, compré Perdida de Gillian Flynn tras leer la estupenda reseña del blog Mike & Libros. Thriller. Me gustó mucho. Novela de verano. A dos voces. Dos puntos de vista, o quizá tres o cuatro. La recomiendo. 

"Este thriller de tonto no tiene un pelo y encierra una sátira brutal sobre las relaciones de pareja con mucha amargura cáustica y ninguna condescendencia en su interior".

Y luego he seguido con Arthur & George, de Julian Barnes, escrita en 2005. Es la primera novela que leo del autor, ya que Nada que temer o El Loro de Flaubert no son novelas, no sé si ensayos, no sé qué son. Excelentes lecturas en todo caso. 

La obra también está escrita a dos voces. Cosa que parece gustar mucho a los lectores y últimamente es un recurso usado sin miramientos. Cuidado. George es un abogado inglés de origen parsi sin vida social y rutinas establecidas al que acusan de unos crímenes y condenan a prisión; y Arthur es un Sir inglés muy reconocido, doctor, escritor, deportista, con una vida social más que plena y pasión por el espiritismo, el cual decide hacer causa a favor de George. Las buenas reseñas de Arthur & George las comparto de los blogs Confieso que he leído y La Tormenta en un Vaso. 

"Pese a que el título parece mostrarnos a dos personajes en igualdad de condiciones, el libro gira inevitablemente en torno a la vida de Conan Doyle (...) su infinita energía, su concepción del honor y la visión que de sí mismo tenía (no precisamente modesta) son un poderoso imán al que Barnes sabe sacar un brillo especial que le hace aún más atrayente.
A un nivel puramente literario, es la recreación de la vida de George Edalji (...) lo que da la medida del enorme talento de Julian Barnes. El autor sabe tomar una historia real y trocarla, más allá de la pura anécdota, en un territorio literario propio. Mediante un estilo engañosamente sencillo (...) se nos desgrana en paralelo el curso de la vida de estos dos hombres ejemplificando dos formas de entender la vida y afrontar sus desafíos".

"Quizá la cualidad más sobresaliente del escritor inglés sea su inteligencia para “deconstruir” una historia y reconstruirla para los lectores desde un nuevo y más sugerente prisma.
Arthur & George es también una novela costumbrista, muy “inglesa”, como lo son todas las obras de Barnes, tan inglesa como “francesa” es la música de Ravel. La contraposición entre el conservadurismo y la modernidad de la sociedad británica de principios del XX se perfila a través de los dos protagonistas".

Y ahora yo, como siempre, me quedo con un par de cosas que para mi resumen o dan sentido a lo que creo que Barnes quiso exponer en su novela, aparte de entretenernos, y que por cierto también se da en el primer libro que recomiendo en esta entrada, y es la doble moralidad. La especulación sin ton ni son. Es lo que hacemos a diario. Dice Arthur en el libro, después de mentir, ocultar e intrigar para que su esposa no se enterara de su "aventura" o "amores" con otra, mientras está deprimido y tiene una crisis existencial tras la muerte de ésta, que para hacer el bien (no causar sufrimiento a su esposa inválida y enferma) hay que hacer el mal (ocultar). Porque los hombres llevan muy mal eso de que se les llame mentirosos, ellos no mienten, en todo caso no dan datos u ocultan hechos. El caso es que siempre tenemos que estar pendientes de lo que está bien y lo que está mal, el qué dirán, las apariencias. Es como hacer encaje de bolillo con tu vida. Lo políticamente correcto, lo emocionalmente correcto según los psicólogos, lo cordialmente correcto, lo familiarmente correcto etc.

Y en el otro lado George no miente, no finge, no especula. Él es como es y así se muestra, con el sanbenito de "raro", el que no tiene relaciones con nadie, el que habla directo, sin dobleces y no entiende las vueltas que las demás personas dan en sus propias cabezas.

Ten un sueño o varios, ama a alguien, lucha por lo que quieres... pero ojo, si no lo consigues en un tiempo determinado "correcto", ve a terapia, pues ya rayas la "obsesión". ¿Entonces para qué se lucha? Para que te llamen loco, por supuesto.

A mi es que me encanta que me llamen loca.

Sombras sobre el Hudson. Isaac B. Singer.

Siguiendo las recomendaciones de un apasionado de este autor en su blog, el año pasado leí "El mago de Lublin" quedando más que satisfecha. Destripa el alma de las personas como ningún otro. Como si lo hiciésemos con nosotros mismos, incoherencias, sinsentidos, un lío de conexiones y pensamientos por tratar de descubrir un sentido a la vida y al amor. O por comprender el amor dentro del sentido de la vida, o por asimilar el amor en las relaciones personales. O por esquivarlo, engañarlo, drogarlo, exaltarlo... de todo hay, a gusto del consumidor.

El otro día buscaba una obra en una librería y no daba con ella, me fui de la sección de novedades a buscar por autor, nada, me fui a los libros de bolsillo, que parece que son como los olvidados, y tampoco, pero en un rincón parecía que un abultado tomo brillaba para mi. Y ahí estaba, ¡una obra de Singer! Raro es. Lo normal es tener que encargarla. Así que la cogí y me la llevé.

Diversos personajes judíos que emigraron a Nueva York huyendo de la tragedia, o más bien de la muerte, porque la tragedia la lleva cada uno dentro con sus inseguridades, miedos, mentiras, engaños, deslealtades, recuerdos, apatía, doble moral, enfermedad... Vidas comunes vistas a la vez desde fuera y desde dentro del propio espíritu. Todo un ramillete que no se debe perder. Como no me gusta hacer críticas de libros a modo "profesional" mejor las recomiendo aquí:

La vida después de Auschwitz

Reseña de Miguel de Loyola

Y yo os dejo pasajes, frases o pensamientos con los que me quedo.

"¿Quién dice que no se puede estar dormido y despierto a la vez? ¿Dónde está escrito que no se puede ser feliz y desgraciado al mismo tiempo?"

"...estaría esperándole, con la bendita fe de los engañados."

"Los honores, después de tanta humillación, no se soportan como antes, se viven como una angustia..."

"Una ciudad de millones de fuegos se extendía a sus pies...En algún lugar de ese luminoso desorden también ardía un pequeño fuego que él había encendido y después abandonó a su suerte."

"Tal vez un comportamiento como el suyo no encajaba en ninguna teoría. Pero, ¿dónde está escrito que todo tenga que encajar? ¿Acaso los demás hechos de la naturaleza se corresponden con las teorías humanas?"

"Seguramente, también el cielo estaba esperando algún cataclismo, una fuerza aniquiladora que desgarraría el espacio y el tiempo como si fuera una hoja de papel y que dejaría menos que nada: la nada al cuadrado. La nulidad regresando al caos y al vacío en el sueño postrero de la Creación...Después de que todo termine, cuando todo ser haya cesado, reinará el no-ser."

"Sí, ¡mañana serás un cadáver! Ése es el resumen exacto de todo."

"Sin embargo era consciente de que no hay mentiras en el alma humana. ¿Acaso existe diferencia alguna entre llevar a cabo y desear? En tanto que el hombre forma parte de la naturaleza, cada palabra y hasta el último pensamiento forma parte del cosmos. Sólo será preciso distinguir entre lo esencial y lo accesorio."

La totalidad del otro según Julian Barnes

"¿Qué es lo hace que sintamos deseos de conocer lo peor? ¿Quizá nos cansamos de querer enterarnos sólo de lo mejor? ¿La curiosidad es siempre un obstáculo que se opone a los propios intereses? O bien, más simplemente, ¿no será que nuestro deseo de conocer lo peor es la perversión favorita del amor?"

"...esa es la verdadera diferencia entre unas personas y otras: la que importa no es la que hay entre quienes tienen secretos y quienes no los tienen, sino la que separa a los que quieren saberlo todo y los que no. Yo afirmo que esta búsqueda es un signo de amor".

Pero esta búsqueda no siempre se hace de la misma manera, a veces se busca incansablemente y ves algo del otro que hace que te pares, no por el hecho de saber más sobre él, sino por no querer invadir su yo total; sin embargo es a veces el otro el que, sin quererlo o sin darse cuenta, no es que te deje mirar por la mirilla de su cerradura, sino que te abre la puerta entera y ves su mundo interior, y puedes husmear con cierto temor, con cierta curiosidad, a veces por casualidad, a veces por pura locura. Me he dado cuenta que cuando las aguas están calmadas no se sienten demasiados deseos que removerlas, cuando se agitan, es cuando sientes la necesidad de comprender y saber. Y ahí, en ese estado de agitación que precede a la calma, te das cuenta de la importancia y la diferencia que hay entre conocer a alguien o saber a alguien.

Nunca se llega a conocer a otra persona en su totalidad, porque como describe Barnes en el libro, aunque eches una red para pescar, no sólo es lo que se queda dentro de ella, ¿qué pasa con lo que no se recoge? Es un mar entero que forma parte del todo.

"En el caso de un amante, de una esposa, cuando te enteras de lo peor —tanto si se trata de infidelidad como de falta de amor, de locura como de tendencias suicidas— casi te sientes aliviado".

"¿Tan mal está, me preguntaba a mí misma con la mayor insistencia, ser ambicioso en el amor? ¿Tan malo está? Dígalo usted... Algunos hombres son muy poco adultos: quieren que las mujeres les entiendan, y con esa finalidad les cuentan todos sus secretos; pero luego, cuando se sienten cabalmente comprendidos, odian a sus mujeres por el hecho de que les entienden".

 La Ezwa 

Textos de El loro de Flaubert.

Coincidencias de Flaubert. Julian Barnes

"A mi no me gustan las coincidencias. Las encuentro un tanto espeluznantes: durante un momento te das cuenta de lo que significaría vivir en un mundo ordenado y gobernado por Dios, un mundo en el que Él estuviera todo el día mirando por encima del hombro y dejando caer, como quien no quiere la cosa, como si pretendiera echarte una mano, transparentes indirectas acerca de la existencia de un plan cósmico. Prefiero pensar que las cosas son caóticas, que andan a su aire, que están permanente y temporalmente chifladas; prefiero sentir la certidumbre de la ignorancia, la brutalidad y la locura humanas...pase lo que pase seguiremos siendo unos estúpidos". 

No puedo dejar de anotar y señalar pasajes o frases, incluso palabras (cósmico es una por la que siento debilidad), en este libro de Julian Barnes (El loro de Flaubert - 1984). Y cuando habla aquí de las coincidencias me deja con el sabor agridulce que siempre han tenido para mi, y la certeza de que no soy la única que piensa que la locura, la chifladura y la necedad del hombre es lo que acaba convirtiendo la vida en un estercolero de ideas y hechos que dotan la existencia de una algarabía de sinsabores o gozos. Y que incluso esas "no coincidencias" a los habituales en sus vidas grises, ordenadas y camufladas les alcanza como una bofetada en frío, sin esperarla. Lo que me lleva al siguiente punto:

"Una de las formas de legitimar las coincidencias es, naturalmente, decir que son ironías. Eso es lo que hacen los más listos. La ironía es, al fin y al cabo, el estilo moderno, el compañero de copeo del ingenio y la resonancia verbal. ¿Quién se atreve a decir que está en contra de la ironía? Y sin embargo, a veces me pregunto si la ironía más ingeniosa y resonante no será en el fondo una simple utilización, culta y repeinada, de la coincidencia".

¿Entonces en qué quedamos? ¿Las coincidencias son ironías de la vida? ¿Realmente tienen un porqué irónico? Cuántas veces nos ha ocurrido que algo que tachamos de coincidencia y no queremos darle ese  sustantivo lo tachamos de "raro", "extraño". Cosas que ocurren, cosas que soñamos en repetidas ocasiones, el subconsciente... La realidad puede ser que la vida sepa mucho más de lo que nosotros creemos, puede ser que las coincidencias-ironías no sean más que los hilos que las personas movemos de un lado a otro y que se esparcen como hojarasca que arrastra el viento. Y van apareciendo una por una para llenarnos de sorpresas amargas a veces, dulces otras. Y volvemos a lo mismo, el caos de la caja de Pandora, el equilibrio del humor, la libertad que aparece aquí y allá, recordándonos que el lenguaje es trágicamente insuficiente.

Las nuevas novelas pornomodernas

  Todas hablan de ESE libro —¿pero es que no lo has leído?— y se ríen. Dicen que te anima... que los diálogos y situaciones son picantes. No se llama novela erótica sino novela pornomoderna con sabor a fresa chicle. Ya sabéis de qué libro hablo ¿no? Pues NO, no lo he leído, si me lo deja alguien lo haré. Prometido. "50 sombras de Grey" de E.L James. Parece que nunca hubieran leído nada parecido, claro, las habituales lectoras de este "nuevo" género que ellas creen que se ha descubierto ahora han pasado por Ken Follet, Michael Crichton y Carlos Ruiz Zafón. Ah, Ildefonso Falcones también. Pero lo que no saben es que antes de Grey estaba el Highlander, de Karen Marie Moning. Ese si que es un libro para leer en pareja (o esperarlo cuando llegue a casa de aquella manera), si si, el otro se queda a la sombra. Drustan mucho mejor que el modernito de Christian. Es ese libro que lees con ventipocos años y te hace abrir la boca (de sorpresa o alucine). Cuando se lee pasado los 30 y los 40 los efectos se aumentan en un 50%. Probad. Y es que ya llevaba yo un bagaje romanticón con Victoria Holt y Bárbara Wood, pero nada comparable con lo que escribió la Moning. Hay que leer de todo. 

Aún así, me comprometo a leer el nuevo, aunque no me gustan las trilogías tan comentadas (no leí Millenium). Pero si puedo darle otro punto de vista. No es que esta literatura vaya a ganar un Nobel, pero en época de crisis un caramelo no le amarga a nadie. Hace ya mucho tiempo, de esas veces que te haces socia de "El Círculo de Lectores", me compré una colección entera de novelas eróticas, y me las leí, y las tiré a la basura porque es donde les correspondía estar. Malas malísimas. Así que vamos a recomendar, yo ya he empezado por "El beso del Highlander". Un, dos, tres, responda otra vez. 

1Q84. Murakami. Otra vez. Realidades

Lo he vuelto a hacer, leer a Murakami, claro. Y una trilogía, todo un logro, para él y para sus lectores. Después de leer esta inquietante y extraña entrevista que le hicieron hace unos tres años, me quedo con: "la realidad es el tema de este libro. Creemos que esto es la realidad, usted y yo hablando en esta sala acerca de un libro mientras llueve sobre los naranjos, pero esta situación hubiera podido no suceder nunca (...) Eso es lo que me interesa, que todo es muy extraño". 

Dice Haruki que su novela quiere describir todo lo que existe...o lo que no. Realmente te lleva a un estado de alarma constante que te hace pensar sobre la realidad común, la realidad individual, la realidad mental o espiritual, siendo todas y ningunas ciertas y falsas. Es decir, un lío. Pero todo un ejercicio de filosofía. Está bien eso de hacernos pensar sobre cuestiones ajenas al mundanal barullo diario de cafés, tostadas, bolígrafos y smartphones. Quién sabe en qué plano nos encontramos cada uno, en qué realidad. Lo cierto es que la mentira en la que vivimos (todos) no nos deja vislumbrar más allá de los cánones establecidos, y si te da por pensar algo, o te desdoblas, o sientes el "uno" o el "todo", dura poco, y sueñas que ha sido un sueño, no algo real. 

Demasiado para un sábado por la noche ¿verdad? Lo dejo aquí, con uno de mis pasajes favoritos:

 "De pronto, notó que dentro de él se había formado un extraño espacio. Una cavidad pura. Quizás era la ausencia, la falta de algo; quizás un vacío. Permaneció sentado en esa cavidad nunca antes vista que había nacido en su interior, sin poder levantarse. Sentía un dolor sordo en el pecho; para ser precisos, no era exactamente un dolor. Era como una diferencia de presión surgida en el punto de contacto entre aquel vacío y lo que no era vacío".

Normalmente, la mayoría de los humanos, cuando sentimos ese "espacio", esa cavidad dentro de nosotros, ese vacío o dolor o "algo", tendemos que querer evitarlo a toda costa, nos movemos, lloramos, salimos, ideamos estrategias para no pensar en ello, lo camuflamos y lo disfrazamos de hechos, situaciones, personas, todo vale con tal de no sentirla. Los pocos que se atreven la aceptan y la sienten, y les abre la mente, y eso que llaman alma, espíritu, o lo que sea, eso que nos diferencia de los demás animales. Eso que nos hace ir más allá de las necesidades básicas y primitivas.

Escribir a cuatro manos

Dice el ABC que "la pareja mas cool del panorama editorial" (perdoooonaaaa) han vuelto a escribir un libro juntos tras su primera novela de éxito (perdooooonaaaaa) "Para Ana (tu muerto)", publicada hace un año. La nueva novela se llama "Lo inevitable del amor". Me abstengo de opinar sobre el título. Espero que se note el tono de la ironía entre paréntesis. Decir que Nuria Roca es una escritora de notable éxito es como... como... decir que el juez Pedraz es un pijo ácrata. Aún así, me muero de envidia. Sí. Envidia pura y cochina. Por escribir, por publicar, por reconocimiento, por publicidad, por llamarse así y ser tan mona. Yo también quiero una pareja con la que escribir un libro a cuatro manos, qué divertido escribir con tu marido y discutir mientras se monta una escenita en el capítulo 8. Además dice que el libro habla de sexo, del amor, del desamor, de la infidelidad, de las segundas oportunidades...vamos, temas que nunca se nos ocurriría encontrar en un libro sobre una pareja perfecta escrito por una pareja perfecta. Yo, la verdad, no quiero ser tan cool. Prefiero tener una pareja de lo más normalita, escribiendo a dos dedos cada uno, más despeinados y con mucho menos glamour. Y escribir sobre asesinatos, sociología barata, relaciones almodovorianas y crear un ambiente de lo más anticool, con más batas y rulos y esguinces de tobillo, y quizá sobre un encuentro frustrado en el andén de una estación de tren abandonada. Ya hablaremos de eso. Y entre capítulo y capítulo me imagino acudiendo a una fiesta chic en la parte derecha de mi salón con canapés de ensaladilla rusa o pastel de atún. 

Me alegro mucho por esta pareja y les deseo mucho éxito. España está llena de grandes literatos últimamente. Grandes escritores simpáticos que ofrecen una sonrisa en las diversas "Feria del Libro" repartidas por el país. 

Quisiera decirle a la editorial Espasa que la portada del libro es del tebeo y que me explique la hoja de marihuana en la esquina inferior izquierda. Está bieeeeen. Leeré el libro para saber el por qué de la maría y el Empire State en diagonal. Hasta entonces, gracias al mundo anglosajón y asiático por nutrir mis estanterías. Queda mucho camino que recorrer. 

Jean Rhys y Ancho Mar de los Sargazos

La pobre Jean Rhys (Dominica 1890- Exeter 1979) fue una desgraciada toda su vida. Y no es que se quejara, en absoluto, tampoco hizo nunca de mártir. Simplemente, lo hizo lo mejor que pudo. No tuvo buena estrella. Nacida en Dominica, a los 17 años se mudó a Londres y quiso ser actriz, actuando en funciones de poca monta, viajando en condiciones pésimas y pasando frío y hambre. Mantenida por un amante en la distancia, finalmente se casó con otro hombre que se la llevó a París, donde no llevó una vida mejor de la que llevaba en Londres. De pensión decadente a otra peor, fue corista y profesora de inglés en familias ricas de Paris. Pero no duraba mucho. Tuvo dos hijos, uno de ellos murió recién nacido. Se casó tres veces y en ningún matrimonio encontró dicha. Sólo he leído su biografía: Una sonrisa, por favor y su novela más conocida: Ancho mar de los Sargazos, obra que ganó el WH Smith Literaty Award. Sus escritos destilan tristeza y desesperación, muchas veces irrealidad. Sus protagonistas femeninas rozan la locura y no consiguen ser felices, atrapadas entre dos mundos. Pesimista y vivaz a la vez, llena los libros de colores extravagantes, casi insultantes, atmósferas asfixiantes y personajes caribeños llenos de secretos. Se puede observar la diferencia entre los dos mundos, la ironía de vivir sin entender otras culturas y países. El silencio que chilla y el ruido que enmudece los sentidos. 

En Ancho Mar de los Sargazos hay un dato muy interesante que casi nadie sabe, narra la vida de Antoinette Cosway, mujer caribeña, exótica, y primera esposa de Edward Rochester. Ella será la responsable del matrimonio fallido de Jane Eyre con Rochester. Antoinette acaba siendo la "loca del ático" que incendia la mansión. 

No entiendo muy bien por qué este libro no tiene más difusión en encuentros literarios, librerías, tertulias, artículos, etc. Es una obra importante del siglo pasado. A la altura de las famosas hermanas Brönte. Está claro, que una vez leído este libro, habrá que volver a releer Jane Eyre y ver con otros ojos a Rochester. 

No se puede leer a un Nobel

Hoy he ido a varias librerías a comprar alguna obra de Singer tras leer una no-recomendación del autor en este interesante ARTÍCULO. 

En ninguna tenían ningún título de Singer. Ni un solo libro de un premio Nobel de literatura. Eso sí, libros de cocina por todos lados, recetas. Libros y ensayos sobre política, sobre el cambio climático, y las novedades más novedosas que todo el mundo compra, lo último de Matilde Asensi, mucha novela histórica, mucha novela negra sueca (son todas iguales), mucha novela rosa y mucha fantasía. Pero nada de Singer. 

La dependienta me ha hecho repetirle y deletrearle el nombre tres veces, no tenía ni idea de quien le hablaba. Decía que tenía uno, "El esclavo", pero no, falsa alarma, era mentira, no quedaban. Así que solo me queda internet, si es que no se han descatalogado los libros.

Hace unos meses leí "El mago de Lublin", tuve que comprarlo en ebay de segunda mano, y sólo encontré un ejemplar. Somos un país muy muy culto, tanto que no sabemos de autores internacionales más allá de Ken Follet o Michael Crichton. ¡Ah! y Stephen King si se quiere probar algo diferente, claro. Aunque por no saber, tampoco sabemos de autores españoles ni latinoamericanos. (No cuentan García Márquez ni Paulo Coelho). Como mucho, algunos sabrán quien es Ildefonso Falcones o Khaled Hosseini por sus novelas que se pusieron de moda (La mano de Fátima, Mil soles espléndidos y Cometas en el cielo). 

Pero no sabemos de Singer, ni de V.C Andrews, ni Daniel Keyes, ni Martin Amis, Jean Rhys, Salvador de Madariaga, o Alejandro Dumas. Ni de tantos otros. Una pena.  

Mi planta de naranja lima. Jose Mauro de Vasconcelos

"Matar no quiere decir que uno tome un revólver de Buck Jones y haga ¡bum! No es eso. Uno lo mata en el corazón. Va dejando de querer. Y un buen día la persona muere".

Ésta es una de las frases de Zezé que se me han quedado grabadas. Zezé tiene 5 años, 10 hermanos, un padre en paro y una madre cansada en un barrio humilde de Río De Janeiro. Zezé no es malo, es travieso, pero le llaman diablo. Inteligente, despierto y muy vivo para su edad, nos relata en primera persona todo lo que ocurre en su mundo, y cómo un niño entiende los problemas de los adultos. Muchas veces no queremos ver o entender todo lo que un niño observa, analiza y canaliza, y es mucho. Este libro es pequeñito, está narrado con una voz simple e inocente, la de un niño. Y es tan grande que hace llorar y sollozar. 

El autor es José Mauro de Vasconcelos (1920-1984), referente en literatura brasileña, especialmente con este libro, que le llevó al éxito literario. En él plasmó sus vivencias de niño, lo que lo hace aún más especial. 

Las zurras que le daban al niño, el descubrimiento de su "pensamiento", las charlas con su tío, el amor por la escuela, las diferencias entre hermanos y un amigo que le hace volar y entender muchas cosas, y que finalmente le hará entender el valor de la vida, el significado del dolor, y lamentablemente, cruzará prematuramente la línea de la niñez y la vida adulta, sin sueños, sin ilusiones, casi vacía. 

Volviendo a la primer frase, "matar" a alguien se hace con el pensamiento. Muchas veces no es porque queramos, muchas veces ocurre poquito a poco, de tanto querer, de tanto esperar, de tanto ofrecer, dar, luchar...y no recibir nada a cambio, el tiempo mata, o esconde, camufla, ese sentimiento. A eso se refiere Zezé. Simplemente ocurre, aunque no queramos, nos sorprendemos. A todos nos ha pasado más de una vez. 

Ser pobre en el libro es de sentido literal, son pobres, apenas tienen para comer, ropa remendada, rota, niños descalzos...sin embargo, como tantas veces ocurre, cuanto menos se tiene, más se da. Sin esperar nada a cambio.

¿De qué tiene miedo la gente? De dar y no recibir nada a cambio. Debe ser al contrario. No tener miedo a dar, compartir lo que se tiene, hacer lo posible por calmar la desdicha ajena, sonsacar sonrisas y ser uno mismo. 

1Q84. Murakami

He terminado de leer los dos primeros libros de esta trilogía. Llevo en total tres obras de este autor, y cada vez las veo más tipo novela de fantasía, no fantasía en plan dragones y magos, ni tampoco ciencia ficción, pero es una fantasía más bien propia del alma del ser humano, muy muy adentro. Podría llamarse también paranoia humana. Lo acepto.

Narrada a dos voces, como es habitual, nos cuenta la vida de Aomame y Tengo, treintañeros con vidas aparentemente monótonas que pasan a ser irrealidades en otro mundo paralelo, 1Q84, lo que les llevará a investigar sobre unos seres extraños, verán dos lunas en el cielo, soñarán con amores no olvidados, habrá asesinatos, violaciones, sectas...todo eso y más dentro de la vida más cotidiana de un profesor de matemáticas y una masajista.

Desde luego, Murakami es único cuando quiere describir la absoluta normalidad de una vida aburrida con lo más interno del ser, lo que no vemos a simple vista, ni dejamos que otros lo vean, adentrándonos en mundos que todos tenemos, pero que no queremos saber que están ahí. Esta novela tiene un puntito de Matrix también, dos realidades, ¿cuál es la de verdad y cuál la de mentira? Puertas a otras dimensiones o mundos, no es la primera vez que sale en sus libros, también lo he leído en Kafka en la orilla. ¿Qué, pues, quiere decirnos Murakami con este tipo de mensajes? Es un poeta de la prosa aburrida. Quiere que sepamos que todos somos más de lo que aparentamos ser y que nuestro mundo interior es el que manda en nuestros corazones, que nuestros anhelos, sueños, ideas, pasiones y amores vienen definidos por algo muy adentro, y es camuflado en la vida real con cosas superfluas que invaden por completo la modorra de lo cotidiano. Creo que quiere que rescatemos esa parte interior. Y en eso coincido con él. Lo que tengo claro es que desde luego las cosas no tienen solo una perspectiva, ni siquiera dos.

Astrid Lindgren. Literatura infantil

Guardo con cariño el primer libro "gordo" que leí, Los niños de Bullerbyn, de Astrid Lindgren (Suecia 1907). Tendría unos 10 años. Antes había leído todo tipo de cuentos y libros de El barco de vapor, algunos de ellos los recuerdo con nostalgia, como Caramelos de menta, Abuelita Opalina o Un duende a rayas. Y por supuesto cuentos de princesas y cómics de Candy Candy, Zipi y Zape, Carpanta, Mortadelo y Filemón, etc. 

Hoy he sabido (porque soy una ignorante), que esta señora es la autora de Pipi Calzaslargas. Lo reconozco, incluso de pequeña, Pipi me caía mal, me daba coraje todo lo que hacía y decía. Veía la serie porque éramos seis niños en casa y yo, desde luego , no mandaba. Pipi era una mandona, resabida y una irresponsable. Y  creo que yo era una niña demasiado madura. Ya no tiene arreglo. Ahora lo veo de otra manera. Buscando un equilibrio estoy, entre la madurez, la fantasía, el descaro, la realidad, la ilusión...un tira y afloja. 

Ahora vuelvo a leer ese libro, con las niñas. Todas las noches un capítulo cada una. Y les gusta. Porque es sencillo, porque hablan niños, porque está hecho a su medida. Era una gran escritora y así está considerada, lástima que no he leído nada más, pero buscaré, pues tiene más de 100 títulos. La buena literatura no tiene edad ni pasa de moda. Astrid ganó varios premios importantes de literatura y escribió durante toda su vida, muy longeva por cierto. La historia de Pipi se le ocurrió cuando su hija enferma de neumonía le pidió cuentos. Como pasa muchas veces, en primer lugar nadie quiso editarla, hasta que un día, la editorial más importante de Suecia de libros infantiles hoy en día, lo hizo, Rabén & Sjögren.

Admiro más a Astrid ahora que sé, que aparte de dedicar su vida a la literatura infantil, fue una mujer adelantada a su tiempo, luchó por los derechos de los niños, también de los animales, y de la mujer, fue madre soltera con 18 años, tomó decisiones difíciles que no la hundieron sino que la hicieron más fuerte. Un ejemplo. 

El Zahir. Paulo Coelho

Un lector me animó a buscar esta pequeña historia. He buscado y he dado con el libro que la contiene. Uno de Coelho. El Zahir. 

No he leído el libro y no lo voy a comprar. A mi este tipo de libro me gusta que me lo regalen, creo que es esencial. Una, que es así de maniática, no es como comprarse uno de Faulkner o de Barbara Wood. Los libros de P.C deben regalarse. Ahí queda. ; )

"- Supongamos que dos bomberos entran en un bosque a apagar un pequeño incendio. Al final, cuando salen y van a la orilla de un riachuelo, uno de ellos tiene la cara llena de ceniza y el otro está inmaculadamente limpio. Pregunta:¿Cuál de los dos se lavará la cara?

- Es una pregunta tonta: es evidente que será el que está cubierto de ceniza.

- Error: el que tiene la cara sucia verá al otro y pensará que está igual que él. Y viceversa: el que tienen la cara limpia verá que su compañero tiene hollín por todas partes y se dirá a sí mismo: "Yo también debo estar sucio, tengo que lavarme".

-¿Qué quieres decir?

- Quiero decir que, durante el tiempo que pasé en el hospital, entendí que siempre me buscaba a mí mismo en las mujeres que he amado. Yo miraba sus caras limpias, lindas, y me veía reflejado en ellas. Por otro lado, ellas me miraban, veían las cenizas que cubrían mi cara, y por más inteligentes y más seguras que fuesen, también acababan viéndose reflejadas en mí y se creían peores de lo que eran."

No sé si he entendido la moraleja. Creo que yo soy como el bombero que se ha lavado la cara. Y no estoy segura si eso es lo bueno o lo malo. ¿Por qué diablos no se lavaron los dos la cara? Venían de apagar un incendio, podrían refrescarse a la vez. 

Así que entiendo que la cosa va de la seguridad en uno mismo ¿no? Y la seguridad en ti mismo que tu pareja te hace sentir. Entonces, si tu pareja tiene "éxito", ¿tú te sientes inseguro y por eso te lavas la cara? Qué jaleo, pues yo pienso que cuando tienes ese tipo de pareja que saca lo mejor de ti es porque te hace sentir seguro de todo. Y viceversa.Conocerse a si mismo es un proceso interior e individual, pero es cierto que hay cierta "conexión" o chispa que salta con otra persona y te ayuda a encontrar en ti cosas que te hacen feliz, cosas a las que antes no le dabas importancia. Lo importante es, tanto si se acaba la relación con esa pareja o no, saber guardarlo y conservarlo. Una vez descubierta esa parte que te hace sentir seguro, quédatela, no la olvides ni te cuestiones que es así por otra persona, simplemente, quizás, apretó un interruptor, pero es tuyo, y contigo se queda. No lo vuelvas a apagar.

Por favor, decidme si estoy en lo cierto o he divagado más de la cuenta. : )

Kafka en la orilla. Murakami

Hoy toca literatura.

Suelo leer libros rápido. Pero el último me ha costado dos meses entre unas cosas y otras. "Kafka en la orilla" de Murakami. Si, ese señor japonés que escribe descripciones magníficas. También tiene diálogos poco realistas. Pero es genial.

Me ha resultado difícil este libro, hay capítulos que borraría de un plumazo. Aparte de las dos historias paralelas con sus paranoias. no sabría ni contar de qué va el libro de lo raro, rarísimo que es. Tiene un toque de Stephen King pero a lo bestia. Entre los gatos, el cuervo, Nakata, el camionero, la señora Saeki, la chica-chico, y el protagonista de 15 años que debe ser superdotado porque sabe de todo, la historia es un tremendo nudo que no acaba de desliarse. Profundo, la búsqueda interior de uno mismo. Qué difícil ¿no? ¿Cuántos consiguen conocerse a sí mismos a un nivel casi místico? Los japoneses tienden un poquito a la paranoia mística e interiorizar mucho las cosas. Llegando a un nivel extremo que no entendemos en nuestra sociedad. He leído que este es un libro de voces múltiples. Es un buen concepto para describirlo. Voces por todos lados, interiores, a gritos, voces en sueños, voces pasadas y voces en el limbo. Como siempre me ocurre, ahora echaré de menos a los personajes que me han acompañado las noches. 

Voy a intentarlo...el libro va de un chico que huye de su casa donde deja a su padre. Abandonado por su madre de niño pero obsesionado con ella. Llega a una biblioteca donde conoce a dos personajes importantes. Siempre le acompaña el joven llamado cuervo. La historia paralela narra la vida de Nakata, anciano que sufrió un "episodio" de niño que lo dejó discapacitado para muchas cosas pero capaz de hablar con gatos. En fin, que no, que no es fácil.

Pero lo cierto es que, Murakami, escribe tan bien, que por muy extraña que sea la historia que te cuenta, la vives de una manera casi real. Eso es magia. Magia literaria. Ya quisieran muchos. 

Podría recomendaros el libro, pero no sé si hacerlo, porque es complicado, los que tengáis valor, leedlo. Los que solo leáis bestsellers fáciles, ni se os ocurra. 

Próximamente hablaré sobre "El mago de Lublin".

Dickens y su bicentenario

Hoy hace 200 años que nació Charles Dickens (a éste no lo tengo que buscar en la Wikipedia). Le tocó vivir la época victoriana, qué envidia. La verdad es que tiene un aire con nuestro Bécquer, la barbita y el pelo. Nunca entendí esa c antes de la q, pero eso no viene al caso. Pues el señor Dickens tiene una gran obra y yo se la agradezco. Cuando era pequeña solamente lo asociaba con el cuento de Navidad, lo malo es que en mi cuento de Navidad siempre salía Mickey Mouse; también Oliver Twist, aunque siempre lloraba con esa película. Una se hace mayor y se pone a leer Historia de dos ciudades, Papeles póstumos del club Picwick, La tienda de antigüedades...

Curiosidades de este señor:

- tuvo 10 hijos...wow, 10 hijos! Dejó 20 veces embarazada a su mujer, pero sólo 10 llegaron a término.¡Qué frío hacía en Inglaterra!

- Oliver Twist es una novela prácticamente autobiográfica...pobrecillo, siempre me dio lástima ese niño tan dulce que no querían darle comida y siempre iba harapiento.

- fue el primer escritor en utilizar la palabra detective en sus escritos...¿eso quiere decir que la novela negra empezó con él?

- sobrevivió a un espectacular choque de trenes, 7 vagones cayeron por un puente y sólo quedó arriba uno, donde iba la primera clase, él estaba ahí y pasó mucho tiempo atendiendo heridos y moribundos.

- quiso ser libre y lo consiguió siendo escritor.

- la mayoría de sus novelas eran entregas semanales o mensuales a periódicos.

- fue un crítico de la pobreza y de la estratificación social de la sociedad victoriana.

- hay más de 180 películas y adaptaciones de sus libros.
- se separó de su primera mujer, claro, después de dejarla embarazada 20 veces igual le dio pereza al hombre, parece que se enamoró de su cuñada, mucho más joven, y tuvo un affair con una actriz francesa.

Personalmente, como personaje me quedo con Ebenizer Scrooge, me encanta cómo suena y cómo era.

Un cuento para año nuevo

Estoy viendo en La 2, cómo no, un programa que se llama algo creativo, donde once artistas interpretan a su manera este texto de Millás. La parte de atrás. Cantantes, bailarines, fotógrafos, pintores, etc. Me encanta esta parte de la canción de Amaral:

Porque tengo mil caras, más de mil caras, para ponerte, la otra mejilla.

 Eso en mi idioma, y sé que muchos no lo verán así, es, te quiero tanto, que aunque me hagas daño, no me iré de tu lado. Quédate con eso, tú. También es lo mismo que dice una amiga bloguera: no me importa cuántas personalidades tengas, pienso conocerlas todas. Lo mismo, te quiero tanto, que te acepto con tus lados oscuros.

"Comprendí, al terminar el viaje, hasta qué punto estamos habituados a vivir sólo en una parte de la realidad. Es un error, como si sólo habitáramos una parte de nuestra casa, o de nuestro cuerpo."

Eso dice Millás, yo lo interpreto así: vemos sólo lo que queremos ver, porque NO NOS DA LA GANA de ver otras cosas, tanto malas como buenas, y la verdad, hay que mirar a todos lados, por delante y por detrás, ver la realidad de otras personas, cercanas y lejanas. El mundo es más surrealista de lo que pensamos. Y el surrealismo es algo casi como la magia. Y la magia no deja de ser energía. Y nosotros, nadie lo duda, somos energía, así que por favor, miremos a nuestro alrededor, mucha gente nos necesita tanto como nosotros los necesitamos a ellos.

Midori

Midori es un personaje del libro "Tokio Blues" de Haruki Murakami

Midori es una chica que sufre por dentro, pero siempre sonrie por fuera. Midori se siente sola, pero habla con todo el mundo. No tiene pelos en la lengua. Conoció a Watanabe y tomó la inicitativa

Le habló,
le acompañó,
le pidió,
le buscó,
le comprendió,
le escuchó,
le contó,
le esperó y
le amó.

Midori quería que la quisieran, pero no se puede forzar a nadie a amar, así que poco a poco se metió en su vida, con pequeños detalles, gestos, con pequeñas sonrisas, y siempre con sinceridad. Midori también se enfadó con Watanabe, porque la mujeres siempre tenemos un puntito de impaciencia y los hombres tienen un puntazo de torpeza. Les cuesta entender, ver o leer entrelíneas. Pero Midori esperó y es de esas personas que no guardan rencor en su corazón.

La conversación que más me gusta entre Midori y Watanabe es:

" Soy una mujer de carne y hueso. -Midori presionó su su mejilla contra mi cuello-. Estoy entre tus brazos y confesándote que te quiero. Haré lo que tú me digas. Soy un poco alocada, pero me tengo por una chica honesta, una buena chica. Soy trabajadora, guapa, tengo los pechos bonitos, sé cocinar, tengo un depósito en fideicomiso en el banco con lo que me dejó mi padre. ¿No te parezco un buen partido? Si no te quedas conmigo, acabaré yéndome a otra parte.

- Necesito tiempo -dije-. Tiempo para pensar, para arreglar las cosas, para decidir qué es lo mejor. Lo siento, pero por ahora es lo único que puedo prometerte.
- Pero yo te gusto y no quieres que me aleje de ti, ¿no es cierto?.
- Sí.
Midori se separó de mí y me miró a los ojos, sonriendo. 
- Te esperaré. Confío en ti -accedió-. Pero cuando me elijas, quiero ser la única. Cuando hagas el amor conmigo, piensa sólo en mí. ¿Entiendes lo que trato de decirte?
- Perfectamente.
- No me hagas daño. Bastante me han herido ya a lo largo de mi vida. No quiero que me hieran nunca más. Quiero ser feliz.
La atraje hacia mí y la besé."

Midori creyó. A buen entendedor...